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Ad Alba, Irma e Giovanni Brait

In memoria dei fratelli, Angelo e Bruno,
del padre Antonio Brait

e della madre Maria Bacchiet Brait

3

UNA MADRE

Fragile, opulenta donna, matrice del paradiso
sei un granello di colpa
anche agli occhi di Dio
malgrado le tue sante guerre
per l’emancipazione.
Spaccarono la tua bellezza
e rimane uno scheletro d’amore
che però  grida ancora vendetta
e soltanto tu riesci
ancora a piangere,
poi ti volgi e vedi ancora i tuoi figli,
poi ti volti e non sai ancora dire
e taci meravigliata
e allora diventi grande come la terra.

                                                    (Alda Merini)



Era  una  domenica  d’autunno  dell’anno  2022,
quando,  attraverso la  via  Provinciale,  dopo aver
superato Pian di Molino, Equi Terme e Monzone,
giunsi nella frazione di Vinca. Non ero mai stata in
quel paese di montagna situato nel comune di Fi-
vizzano  alle  pendici  settentrionali  delle  Alpi
Apuane. Mentre salivo su per la strada stretta e
tortuosa  vedevo  stagliarsi  le  vette  del  Pizzo
d’Uccello, del Monte Sagro e della Cresta Gamero-
ne che, imponenti e maestose, circondavano e ab-
bracciavano il paese creando un paesaggio davve-
ro suggestivo.
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Vinca e le sue montagne



Vinca mi accolse nella sua modesta piazza, dove
ancora oggi si trova un piccolo negozio di alimen-
tari di quelli che hanno un po’ di tutto, ma dove, in
particolare,  si  possono  trovare  i  prodotti  tipici
della Lunigiana che, per la loro bontà , attirano tut-
ti  coloro  che visitano il  paese.  L’odore del  pane
scuro  di  Vinca,  realizzato  impastando  la  crusca
con la farina prodotta nel mulino locale, cotto nel
forno a legna, si diffondeva ovunque, mi catturò  e
mi invitò  ad assaggiarlo.  Proseguii  il  cammino e
con il gruppo dell’ANPI di Navacchio, che aveva or-
ganizzato la visita a Vinca per una giornata della
memoria,  mi addentrai nelle strette stradine del
paese, fra le tipiche case del paesaggio montano
delle Apuane, costruite in pietra, piccole ma gra-
ziose.  Dovevo  raggiungere  l’ampio  sagrato  della
Chiesa di Sant’Andrea, per assistere alla presenta-
zione di un racconto sulla strage avvenuta a Vinca.
Durante il percorso rimasi colpita da alcune tar-
ghette  con  delle  iscrizioni  che  si  trovavano  sui
muri o agli angoli di alcune case; leggendole, mi
accorsi purtroppo che erano state affisse proprio
per  ricordare  le  vittime  civili  cadute  per  mano
della furia nazista in quei tragici giorni dell’estate
del 1944.
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Immediatamente il mio stato d’animo cambiò  e
quel giorno d’autunno che era cominciato con il
profumo del pane, l’odore dei camini accesi e lo
sguardo su un bellissimo paesaggio di montagna,
diventò  triste  e  cupo.  E  il  pensiero  cominciò  a
viaggiare e tornò  indietro nel tempo… immaginai
di  trovarmi  lì,  quella  mattina  del  24  agosto  del
1944 e da spettatrice silenziosa immaginai di ve-
dere la colonna dei mezzi tedeschi salire su per la
Provinciale. Immaginai bambini smettere improv-
visamente  di  giocare  e  sorridere,  li  immaginai
piangere disperati  e fuggire verso i  castagni per
nascondersi,  così  come avevano suggerito  loro i
genitori, i nonni, i cari, gli amici o forse per alcuni
di loro,  per un’irrefrenabile volontà  di  sopravvi-
venza. Immaginai anche anziani, infermi, donne in
stato interessante che non riuscivano a fuggire e
che restavano lì, ad aspettare inermi il loro tragico
destino.  Vidi  fuoco,  fumo,  morte…  sentii  pianti,
urla  di  disperazione,  richieste  di  pietà ,  ma  non
c’era  fine  al  male,  all’odio,  alla  ferocia  di  quelle
belve assetate di sangue. Mi sentii male e piansi in
silenzio per quelle povere vittime della massima
brutalità  umana.
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Provai  a  tornare  con  difficoltà  al  presente  e
ascoltai  la  voce  narrante  che,  nella  piazza  della
chiesa, leggeva il racconto dell’eccidio. Il racconto
che ascoltavo era frutto della memoria di una so-
pravvissuta, che con coraggio e dolore, a distanza
di quasi ottanta anni dalla strage, aveva ricordato
e rievocato quei tragici episodi.

Durante la lettura del racconto emerse che a co-
mandare la strage di Vinca era stato Walter Reder,
detto “il Monco”, passato alla storia come il “Boia
di Marzabotto”,  autore della maggior parte delle
stragi naziste del 1944 in Italia. Sentendo nomina-
re Reder con il  soprannome “il  Monco”,  uno dei
partecipanti  a  questa  giornata  di  memoria,  Gio-
vanni Brait, che era seduto accanto a me, sussultò
e  si  alzò  dicendo: “ricordo bene questo nome, è
quello di un ufficiale tedesco che era presente nel
luglio del 1944 sul fronte dell’Arno e che organiz-
zava la difesa nell’attesa dell’arrivo degli avversa-
ri“. Giovanni allora diventò  un fiume in piena e co-
minciò  a raccontare a me e ai presenti, molti dei
quali  suoi  compaesani,  alcuni  episodi  avvenuti
nelle campagne di Titignano nell’estate del 1944,
dei quali fu protagonista anche la sua famiglia.
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Da allora ho cercato di  ricostruire attraverso i
suoi ricordi e quelli delle sue due sorelle ancora
viventi, i giorni dal 20 al 23 luglio del’44.

Quello che segue è  un racconto di vita vissuta,
come tanti altri, una microstoria di persone comu-
ni che si intreccia nella macrostoria. Credo forte-
mente che sia importante ricostruire queste storie
e non perderne la memoria,  affinché  dalle testi-
monianze delle sofferenze vissute, l’umanità  pos-
sa prendere coscienza e non cadere nuovamente
nell’errore.
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Giovanni Brait interviene durante l’incontro a Vinca



Per non dimenticare

Durante l’estate del 1944, mentre i tedeschi in
ritirata, con il supporto dei soldati della Repubbli-
ca di Salò , seminavano terrore e morte soprattutto
nelle regioni del centro nord dell’Italia, gli alleati
anglo-americani  risalivano la  penisola per  scon-
figgere definitivamente gli ultimi baluardi di resi-
stenza nazi fascista.

Molte città , tra cui Pisa, erano state bombardate
circa un anno prima dagli alleati e molte persone,
costrette dalla paura e dalla fame,  erano fuggite
dalle loro case e avevano abbandonato le proprie
attività .  Molte erano “sfollate” nelle  campagne o
sui monti. Nonostante nel luglio del’44, il fronte di
combattimento si fosse attestato a pochi chilome-
tri di distanza, a Titignano, un paesino tra Pisa e
Cascina, la vita sembrava scorrere nella quotidia-
na normalità : c’erano i campi da coltivare, gli ani-
mali da allevare, i figli da crescere e da abituare al
lavoro, poiché  tutti, fin da piccoli, dovevano con-
tribuire al sostentamento della famiglia. Il 20 lu-
glio, un giorno d’estate come tanti altri, alcuni pa-
stori, come ogni mattina alle ore dieci e trenta cir-
ca, avevano già  svolto gran parte del loro lavoro,
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avevano fatto  rientrare  le  pecore  all’interno dei
recinti provvisori da loro stessi allestiti e godeva-
no ormai del meritato riposo, trovando conforto e
refrigerio all’ombra di un vecchio olmo, vicino ad
una fonte d’acqua fresca, in località  Martinga, tra
la via di Titignano e gli attuali laghetti Malvaldo.

Lì vicino, nell’aia della casa avuta in assegnazio-
ne dall’azienda agricola per cui lavoravano, si tro-
vavano i coniugi Brait con i loro 5 figli, tutti picco-
li, di età  compresa tra i 7 e i 13 anni.

Maria e Antonio Brait erano di origine veneta e a
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Maria Bacchiet e Antonio Brait erano di origine
veneta  e  avevano  vissuto  alcuni  anni  all’estero:
Antonio aveva lavorato in Francia per fabbricare
botti per il vino, Maria invece, era nata e cresciuta
in Germania, dove aveva studiato fino all’età  di 18
anni,  imparando perfettamente il  tedesco;  si  era
poi trasferita nuovamente in Veneto con la fami-
glia  ed  aveva  successivamente  trovato  lavoro
come insegnante di tedesco a Milano, presso la fa-
miglia  Sforza.  Pochi  giorni  prima del  Natale  del
1929, Maria ed Antonio, mentre tornavano in Ve-
neto, si erano incontrati sul treno in partenza da
Milano e  dopo soli  sei  mesi  si  erano sposati.  In
cerca di lavoro si erano poi spostati dal Veneto in
Toscana, a Titignano, dedicandosi all’agricoltura.

Il 20 luglio del 1944 Maria era intenta a cuocere
il pane nel forno a legna adiacente alla casa, il pro-
fumo del pane si diffondeva in tutti i campi della
Martinga, ma quel momento di relativa tranquilli-
tà , venne interrotto dall’arrivo improvviso di una
pattuglia di soldati tedeschi, mandata in missione
per  individuare  e  catturare  eventuali  partigiani
nascosti  o  chiunque  potesse  favorire  l’avanzata
degli americani.
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L’ufficiale tedesco,  vedendo i  pastori  seduti  in-
torno all’olmo e credendoli  partigiani,  ordinò  ai
suoi soldati di fare fuoco: ”Feuer machen!”.

Maria Bacchiet Brait, conoscendo la lingua tede-
sca, comprese l’orrendo significato di quelle paro-
le, lanciò  allora in aria il pane che stava sfornando
e a braccia aperte si interpose tra il fuoco tedesco
e i pastori, gridando: ”Keine Partisanem, Hirten!”,
che significava “No partigiani, pastori!”. L’ufficiale,
sentendo parlare tedesco, ordinò  di non sparare.
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Intorno al casolare dei Brait si trovavano in quel
momento  molte  persone  tra  pastori,  contadini,
sfollati, che si recavano spesso in quel luogo per
prendere l’acqua, per riposare e anche per pren-
dere il  pane appena sfornato che i  coniugi Brait
generosamente  donavano  a  tutti.  Quel  giorno,
senza l’intervento coraggioso di quella donna, sa-
rebbe potuto avvenire un eccidio di 30-40 perso-
ne, che avrebbe incrementato l’elenco delle circa
23.669 vittime  inermi  civili  cadute  nelle  oltre
5.607 stragi effettuate in Italia dal luglio del 1943
al maggio del 1945 ad opera delle violente e san-
guinarie  truppe  tedesche  e  squadre fasciste  nel
corso della loro lenta ritirata. Dopo aver sospeso
la fucilazione dei pastori e dei contadini,  i  tede-
schi ispezionarono la casa e ogni locale adiacente,
per accertarsi che non ci fossero nemici e parti-
giani  nascosti.  Maria  seguì  i  tedeschi;  quando
giunsero nel fienile, cercarono attentamente nella
paglia  ma trovarono solo  un’anziana donna  tre-
mante con in mano un rosario, che non riusciva
neppure a dire una parola per il terrore. Maria al-
lora intervenne, facendo loro capire che si trattava
della povera nonna Anna.
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Successivamente  la  pattuglia  nazista  continuò
ad ispezionare ovunque,  fino a  quando non rin-
venne, sotto il portico, un’auto. Una Fiat “Topoli-
no”,  nascosta sotto alcune fascine di legna.  Per i
soldati ogni mezzo poteva essere utile per prose-
guire la ritirata. Alla macchina, però ,  erano state
tolte le ruote e queste erano state nascoste pro-
prio per evitare che qualcuno potesse rubarla; fu
così che l’ufficiale tedesco, furioso, si rivolse a tut-
te le persone presenti e intimò  loro di parlare e di
dire dove fossero le ruote. Ancora una volta fu Ma-
ria  ad avere il  coraggio di  parlare e,  prendendo
tempo, disse all’ufficiale che le ruote si trovavano
a Casciavola,  vicino a Navacchio,  a casa del  pro-
prietario del casolare in cui abitavano. Il capo te-
desco  allora  ordinò  ad  un  giovane  pastore  di
nome Natalino di salire sulla camionetta per ac-
compagnarlo  a  prendere  le  ruote.  Maria  ancora
una volta si interpose tra i tedeschi e i civili e si
sacrificò  montando lei stessa sul mezzo tedesco,
salvando quel ragazzo da morte certa.  La donna
attraversò  il paese di Titignano a bordo della ca-
mionetta e molti compaesani la guardarono erro-
neamente  con  disprezzo  accusandola  di  essere
una “collaborazionista”.
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A Casciavola furono trovate delle ruote ma non
adatte alla  “Topolino”,  Maria  allora  tornò  a  casa
dalla sua famiglia mentre i tedeschi rimasero an-
cora nei dintorni della Martinga. Ancora oggi San-
tino, uno dei figli del pastore Natalino ricorda le
parole che suo padre gli diceva quando era ancora
in vita: “se Maria non fosse intervenuta quel gior-
no per salvarmi non solo non sarei più  qui ma an-
che tu e tuo fratello non sareste mai nati”.

In quei giorni di luglio, in quella zona, era pre-
sente anche il comandante tedesco Walter Reder,
detto il “Monco”, perché  aveva subito l’amputazio-
ne del braccio sinistro in seguito ad un combatti-
mento in Russia.
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Reder era al comando di un’unità  speciale che si
occupava di indagare e sventare le azioni partigia-
ne; per far questo utilizzava metodi estremamen-
te repressivi e sanguinari e torture terribili.

Durante le sue ispezioni, precisamente il 21 luglio,
il comandante Reder incontrò  Maria Brait e suo fi-
glio Giovanni, che ha ancora ben presente il volto
duro  e  insensibile  del  tedesco,  ma  soprattutto
quel suo sguardo avido e spietato. Giovanni Brait
ricorda anche che la madre si rivolse in tedesco a
Reder, chiedendogli perché , pur essendo mutilato,
fosse sempre in servizio attivo; a quella domanda
rispose: “non si fa mai abbastanza per la patria!”.

Successivamente il comandante portò  il suo re-
parto,  il  “Battaglione  Esplorante della  16ma divi-
sione  corazzata  Reichs  Fü hrer”,  a  compiere  le
principali  stragi  naziste  lungo  la  linea  gotica
nell’estate del 1944, come Marzabotto e Vinca. In
quei  giorni  gli  americani  stavano  avanzando  da
sud e giunsero nella vicina Vicarello.

Gli  abitanti  delle  campagne  tra  Cascina  e  Pisa
sentivano il rumore dei bombardamenti e durante
la notte vedevano le luci dei bengala che illumina-
vano  il  cielo.  Antonio  Brait  aveva  preparato  un
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piccolo  rifugio  dentro  un  fosso  nelle  vicinanze
della casa per fare trovare riparo alla famiglia du-
rante la notte. La notte tra il 22 luglio e il 23 luglio
del’44, gli americani, attraverso la Via Emilia e le
campagne  limitrofe,  giunsero  nei  pressi
dell’Arnaccio, località  vicinissima a Titignano e co-
minciarono a sparare utilizzando la mitragliatrice.
I tedeschi, dal lato opposto, risposero al fuoco; la
casa della famiglia Brait e la località  Martinga si
trovarono dunque al centro del combattimento.

La casa, la stalla e il fienile furono incendiati,al-
cuni animali rimasero vittime, altri vennero suc-
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cessivamente abbattuti per le gravi ferite riporta-
te. Vano fu il tentativo di Antonio Brait di salvarli
dal fuoco. La famiglia di Antonio e Maria rimase
nascosta nel piccolo fosso adibito a rifugio per cir-
ca due giorni. Anche due soldati americani si rifu-
giarono con loro per scampare al  fuoco nemico,
ma  uno  di  essi  venne  colpito  alla  testa  e  morì
all’interno  della  piccola  trincea.  Alba,  una  delle
due figlie  di  Maria  ed  Antonio,  rimase ferita  da
una scheggia, aveva solo 9 anni. Alla fine del com-
battimento, i tedeschi indietreggiarono, gli ameri-
cani raccolsero i feriti e i morti. La piccola Alba fu
portata prima in località  Arnaccio e poi in località
Nugola, dove c’era un accampamento americano e
dove  fu  sottoposta  alle  prime  cure.  Alba  fu  poi
portata a Palazzi di Cecina dove venne consegnata
ad alcune suore.  Alcuni  giorni  dopo,  suo  padre,
che era riuscito a sapere dove si trovasse la figlia,
raggiunse in bicicletta Palazzi di Cecina. Dopo va-
rie difficoltà  e una mediazione tra un parroco e le
suore che si opponevano a consegnargli Alba, An-
tonio portò  via la piccola caricandola sulla canna
della bicicletta e raggiunse Vicarello dove la fami-
glia si era spostata dopo la distruzione della casa
di Titignano. La mamma accolse la figlia a braccia
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aperte, la lavò  e le tagliò  i capelli infestati dai pi-
docchi.  Anni  dopo  Alba,  durante  alcuni  accerta-
menti diagnostici, ha scoperto di avere ancora la
scheggia vicino alla colonna vertebrale che non le
era  stata  rimossa  dagli  americani.  Alla  fine  dei
combattimenti in prossimità  di Titignano, il fronte
si spostò  vicino all’Arno e poi ancora a Nord. La fa-
miglia Brait ritornò  nella sua casa che trovò  prati-
camente semi distrutta: dal pavimento si vedeva il
cielo. Tutti i componenti della famiglia si misero al
lavoro per ricominciare. Alcuni giorni dopo il loro
rientro a Titignano, giunsero al casolare dei Brait
alcune persone e chiesero una vanga e degli  at-
trezzi  per  seppellire  i  corpi  dei  soldati  tedeschi
che avevano trovato al di là  della via di Titignano.
Maria andò  con loro e prima che i corpi fossero
sepolti, tolse loro le “mostrine”. Successivamente,
con  il  Comune  di  Cascina,  Maria  Bacchiet  Brait
scrisse alle famiglie dei tedeschi defunti che si tro-
vavano in Germania. Alla fine della guerra i fami-
liari andarono a Cascina a ritirare i documenti dei
loro cari e sembra che ne riportarono in Germania
anche i  resti.  Le  famiglie  degli  sfollati  presso  la
Martinga ritornarono a Pisa,  negli  anni  seguenti
però , intorno al 20 di luglio, erano soliti tornare a
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trovare la famiglia Brait per ricordare quei giorni
in cui erano stati aiutati e salvati.

Quel giorno era un giorno di grande festa, in cui
si ricordavano i pericoli scampati. Alcuni anni fa
venne pubblicato su un giornale locale un articolo
con relativa foto, in cui si parlava di Irma, la più
grande tra i figli Brait. Nell’articolo Irma era chia-
mata “la nonna in bicicletta”, perché  alla bella età
di oltre 90 anni, continua ad usare la bicicletta per
andare dalla propria casa, nelle campagne di Vec-
chiano, dove risiede ormai da molti anni, a trovare
“gli anziani”, come dice lei, del paese.
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L’articolo  venne letto  da  un  certo  Giuseppe  di
Pisa,  che riconobbe in  Irma la  bambina con cui
aveva stretto amicizia durante gli anni della guer-
ra del’43-’44. Giuseppe era infatti sfollato con i fa-
miliari nelle vicinanze della casa dei Brait. L’uomo
rintracciò  Irma e durante il  loro incontro disse:
”ho sempre ben presente il profumo del pane che
mamma Maria sfornava per  tutti”.  Era infatti  un
sollievo  alla  fame e  alle  tante  privazioni  che gli
sfollati della città  di Pisa e gli abitanti della Mar-
tinga  sopportavano  in  quei  difficili  mesi  tra  il
1943 e il 1944.

Adesso sono giunta alla fine del racconto di que-
sta storia di gente comune, una storia come altre
fatta di paure, sofferenze, mancanze, morti, ma an-
che  di  solidarietà,  generosità,  coraggio,  forza  e
amore, amore per i propri cari, i propri figli, ma an-
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che per gli altri. Dobbiamo imparare dalla storia,
dagli  errori già fatti,  da ciò che l’umanità ha già
vissuto.  Ogni guerra porta solo distruzione,  porta
alla  fine  di  quei  valori  di  civiltà  e  umanità  che
l’uomo cerca di costruire da tempo e che dovrebbe-
ro essere alla base della sua società. Le guerre sono
tutte inutili e sbagliate e non risolvono le contro-
versie. E allora tutti insieme poniamoci come obiet-
tivo quello di respingere ogni forma di conflitto ed
ognuno di noi offra il proprio contributo… seppur
piccolo, affinché, come affermava Hermann Hesse:
“Il superamento della guerra, oggi come ieri,” conti-
nui“ a essere la più nobile delle nostre mete”.
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I tre fratelli Brait con i loro discendenti ed alcuni
rappresentanti dell’ANPI di Navacchio. Questa foto
è stata scattata in occasione della registrazione di
un  video  che  raccoglie  le  testimonianze  di  Alba,
Irma e Giovanni, che hanno donato i loro ricordi di
bambini,  chiusi  dentro  di  loro  da  quasi  ottanta
anni. Ognuno di loro ha fornito un tassello impor-
tante  e  personale,  con  commozione,  sofferenza  e
amore, per la ricostruzione di questa storia, fortu-
natamente a lieto fine, grazie al coraggio e alla ge-
nerosità dei loro genitori.
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  Celso Battaglia,  fondatore della sezione ANPI di
Navacchio, superstite alla strage di Vinca insieme
alla moglie Lauretta, è qui ritratto con Udo Sürer,
figlio di  un militare tedesco che partecipò attiva-
mente ad alcune delle stragi naziste del ‘44, tra cui
Vinca e San Terenzo Monti. Probabilmente il padre
di Udo, facendo parte del “Battaglione della morte“,
era anche lui presente in quei giorni a Titignano in-
sieme a Reder.

Celso e Udo si sono conosciuti ed incontrati più vol-
te ed entrambi hanno contribuito a conservare la
memoria dei fatti avvenuti e a diffonderla soprat-
tutto tra le nuove generazioni.
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SITOGRAFIA E FONTI

Il numero delle vittime e quello delle stragi avvenute in 
Italia tra il luglio del 1943 e il maggio del 1945 è tratto 
dall’ “Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia”, 
una banca dati composta e corredata da materiale 
multimediale tra video, immagini, testimonianze e altre 
prove creata dall’Istituto Nazionale Ferruccio Parri in 
collaborazione con l’ANPI.

Le informazioni relative a Walter Reder e al padre di Udo 
Surer sono tratte da:

• Udo Surer: “Io, figlio di SS, sui luoghi delle stragi per 
costruire la pace”.

• . h t t p : / / w w w. l a n a z i o n e . i t / c ro n a ca / u d o - s u re r -    
be0f7ba4?live

•  Articolo de L’Espresso “Celso e Udo”

I fatti narrati, realmente avvenuti, sono riscontrabili 
attraverso testimonianze video.


