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Profumo di pane
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Ad Alba, Irma e Giovanni Brait

In memoria dei fratelli, Angelo e Bruno,
del padre Antonio Brait
e della madre Maria Bacchiet Brait

UNA MADRE

Fragile, opulenta donna, matrice del paradiso
sei un granello di colpa

anche agli occhi di Dio

malgrado le tue sante guerre

per I'emancipazione.

Spaccarono la tua bellezza

e rimane uno scheletro d’'amore

che pero grida ancora vendetta

e soltanto tu riesci

ancora a piangere,

poi ti volgi e vedi ancora i tuoi figli,
poi ti volti e non sai ancora dire

e taci meravigliata

e allora diventi grande come la terra.

(Alda Merini)




Era una domenica d’autunno dell’anno 2022,
quando, attraverso la via Provinciale, dopo aver
superato Pian di Molino, Equi Terme e Monzone,
giunsi nella frazione di Vinca. Non ero mai stata in

quel paese di montagna situato nel comune di Fi-
vizzano alle pendici settentrionali delle Alpi
Apuane. Mentre salivo su per la strada stretta e
tortuosa vedevo stagliarsi le vette del Pizzo
d’Uccello, del Monte Sagro e della Cresta Gamero-
ne che, imponenti e maestose, circondavano e ab-
bracciavano il paese creando un paesaggio davve-
ro suggestivo.



Vinca mi accolse nella sua modesta piazza, dove
ancora oggi si trova un piccolo negozio di alimen-
tari di quelli che hanno un po’ di tutto, ma dove, in
particolare, si possono trovare i prodotti tipici
della Lunigiana che, per la loro bonta, attirano tut-
ti coloro che visitano il paese. Lodore del pane
scuro di Vinca, realizzato impastando la crusca
con la farina prodotta nel mulino locale, cotto nel
forno a legna, si diffondeva ovunque, mi catturo e
mi invitd ad assaggiarlo. Proseguii il cammino e
con il gruppo dell’ANPI di Navacchio, che aveva or-
ganizzato la visita a Vinca per una giornata della
memoria, mi addentrai nelle strette stradine del
paese, fra le tipiche case del paesaggio montano
delle Apuane, costruite in pietra, piccole ma gra-
ziose. Dovevo raggiungere 'ampio sagrato della
Chiesa di Sant/Andrea, per assistere alla presenta-
zione di un racconto sulla strage avvenuta a Vinca.
Durante il percorso rimasi colpita da alcune tar-
ghette con delle iscrizioni che si trovavano sui
muri o agli angoli di alcune case; leggendole, mi
accorsi purtroppo che erano state affisse proprio
per ricordare le vittime civili cadute per mano
della furia nazista in quei tragici giorni dell’estate
del 1944.



Immediatamente il mio stato d’animo cambio e
quel giorno d’autunno che era cominciato con il
profumo del pane, I'odore dei camini accesi e lo
sguardo su un bellissimo paesaggio di montagna,
divento triste e cupo. E il pensiero comincio a
viaggiare e torno indietro nel tempo... immaginai
di trovarmi li, quella mattina del 24 agosto del
1944 e da spettatrice silenziosa immaginai di ve-
dere la colonna dei mezzi tedeschi salire su per la
Provinciale. Immaginai bambini smettere improv-
visamente di giocare e sorridere, li immaginai
piangere disperati e fuggire verso i castagni per
nascondersi, cosi come avevano suggerito loro i
genitori, i nonni, i cari, gli amici o forse per alcuni
di loro, per un’irrefrenabile volonta di sopravvi-
venza. Immaginai anche anziani, infermi, donne in
stato interessante che non riuscivano a fuggire e
che restavano lj, ad aspettare inermi il loro tragico
destino. Vidi fuoco, fumo, morte... sentii pianti,
urla di disperazione, richieste di pieta, ma non
c’era fine al male, all’odio, alla ferocia di quelle
belve assetate di sangue. Mi sentii male e piansi in
silenzio per quelle povere vittime della massima
brutalita umana.



Provai a tornare con difficolta al presente e
ascoltai la voce narrante che, nella piazza della
chiesa, leggeva il racconto dell’eccidio. Il racconto
che ascoltavo era frutto della memoria di una so-
pravvissuta, che con coraggio e dolore, a distanza
di quasi ottanta anni dalla strage, aveva ricordato
e rievocato quei tragici episodi.

Durante la lettura del racconto emerse che a co-
mandare la strage di Vinca era stato Walter Reder,
detto “il Monco”, passato alla storia come il “Boia
di Marzabotto”, autore della maggior parte delle
stragi naziste del 1944 in Italia. Sentendo nomina-
re Reder con il soprannome “il Monco”, uno dei
partecipanti a questa giornata di memoria, Gio-
vanni Brait, che era seduto accanto a me, sussulto
e si alzo dicendo: “ricordo bene questo nome, e
quello di un ufficiale tedesco che era presente nel
luglio del 1944 sul fronte dell’Arno e che organiz-
zava la difesa nell’attesa dell’arrivo degli avversa-
ri“. Giovanni allora divento un fiume in piena e co-
mincio a raccontare a me e ai presenti, molti dei
quali suoi compaesani, alcuni episodi avvenuti
nelle campagne di Titignano nell’estate del 1944,
dei quali fu protagonista anche la sua famiglia.



Da allora ho cercato di ricostruire attraverso i
suoi ricordi e quelli delle sue due sorelle ancora
viventi, i giorni dal 20 al 23 luglio del’44.

- Giovanni Brait interviene durante I’incontro

Quello che segue € un racconto di vita vissuta,
come tanti altri, una microstoria di persone comu-
ni che si intreccia nella macrostoria. Credo forte-
mente che sia importante ricostruire queste storie
e non perderne la memoria, affinché dalle testi-
monianze delle sofferenze vissute, 'umanita pos-
sa prendere coscienza e non cadere nuovamente
nell’errore.



Per non dimenticare

Durante l'estate del 1944, mentre i tedeschi in
ritirata, con il supporto dei soldati della Repubbli-
ca di Salo, seminavano terrore e morte soprattutto
nelle regioni del centro nord dell’ltalia, gli alleati
anglo-americani risalivano la penisola per scon-
figgere definitivamente gli ultimi baluardi di resi-
stenza nazi fascista.

Molte citta, tra cui Pisa, erano state bombardate
circa un anno prima dagli alleati e molte persone,
costrette dalla paura e dalla fame, erano fuggite
dalle loro case e avevano abbandonato le proprie
attivita. Molte erano “sfollate” nelle campagne o
sui monti. Nonostante nel luglio del’44, il fronte di
combattimento si fosse attestato a pochi chilome-
tri di distanza, a Titignano, un paesino tra Pisa e
Cascina, la vita sembrava scorrere nella quotidia-
na normalita: c’erano i campi da coltivare, gli ani-
mali da allevare, i figli da crescere e da abituare al
lavoro, poiché tutti, fin da piccoli, dovevano con-
tribuire al sostentamento della famiglia. I1 20 lu-
glio, un giorno d’estate come tanti altri, alcuni pa-
stori, come ogni mattina alle ore dieci e trenta cir-
ca, avevano gia svolto gran parte del loro lavoro,



avevano fatto rientrare le pecore all'interno dei
recinti provvisori da loro stessi allestiti e godeva-
no ormai del meritato riposo, trovando conforto e
refrigerio all'ombra di un vecchio olmo, vicino ad
una fonte d’acqua fresca, in localita Martinga, tra
la via di Titignano e gli attuali laghetti Malvaldo.

Li vicino, nell’aia della casa avuta in assegnazio-
ne dall’azienda agricola per cui lavoravano, si tro-
vavano i coniugi Brait con i loro 5 figli, tutti picco-
li, di eta compresatrai7 ei 13 anni.

Mamma Maria con la‘piccola Irma ~ " Lafamiglia Brait
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Maria Bacchiet e Antonio Brait erano di origine
veneta e avevano vissuto alcuni anni all’estero:
Antonio aveva lavorato in Francia per fabbricare
botti per il vino, Maria invece, era nata e cresciuta
in Germania, dove aveva studiato fino all’eta di 18
anni, imparando perfettamente il tedesco; si era
poi trasferita nuovamente in Veneto con la fami-
glia ed aveva successivamente trovato lavoro
come insegnante di tedesco a Milano, presso la fa-
miglia Sforza. Pochi giorni prima del Natale del
1929, Maria ed Antonio, mentre tornavano in Ve-
neto, si erano incontrati sul treno in partenza da
Milano e dopo soli sei mesi si erano sposati. In
cerca di lavoro si erano poi spostati dal Veneto in
Toscana, a Titignano, dedicandosi all’agricoltura.

I1 20 luglio del 1944 Maria era intenta a cuocere
il pane nel forno a legna adiacente alla casa, il pro-
fumo del pane si diffondeva in tutti i campi della
Martinga, ma quel momento di relativa tranquilli-
ta, venne interrotto dall’arrivo improvviso di una
pattuglia di soldati tedeschi, mandata in missione
per individuare e catturare eventuali partigiani
nascosti o chiunque potesse favorire I'avanzata
degli americani.
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L'ufficiale tedesco, vedendo i pastori seduti in-
torno all'olmo e credendoli partigiani, ordino ai

”n
!

suoi soldati di fare fuoco: "Feuer machen

Maria Bacchiet Brait, conoscendo la lingua tede-
sca, comprese 'orrendo significato di quelle paro-
le, lancio allora in aria il pane che stava sfornando
e a braccia aperte si interpose tra il fuoco tedesco
e i pastori, gridando: "Keine Partisanem, Hirten!”,
che significava “No partigiani, pastori!”. L'ufficiale,

sentendo parlare tedesco, ordino di non sparare.
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Intorno al casolare dei Brait si trovavano in quel
momento molte persone tra pastori, contadini,
sfollati, che si recavano spesso in quel luogo per
prendere I'acqua, per riposare e anche per pren-
dere il pane appena sfornato che i coniugi Brait
generosamente donavano a tutti. Quel giorno,
senza l'intervento coraggioso di quella donna, sa-
rebbe potuto avvenire un eccidio di 30-40 perso-
ne, che avrebbe incrementato 1’elenco delle circa
23.669 vittime inermi civili cadute nelle oltre
5.607 stragi effettuate in Italia dal luglio del 1943
al maggio del 1945 ad opera delle violente e san-
guinarie truppe tedesche e squadre fasciste nel
corso della loro lenta ritirata. Dopo aver sospeso
la fucilazione dei pastori e dei contadini, i tede-
schi ispezionarono la casa e ogni locale adiacente,
per accertarsi che non ci fossero nemici e parti-
giani nascosti. Maria segui i tedeschi; quando
giunsero nel fienile, cercarono attentamente nella
paglia ma trovarono solo un’anziana donna tre-
mante con in mano un rosario, che non riusciva
neppure a dire una parola per il terrore. Maria al-
lora intervenne, facendo loro capire che si trattava
della povera nonna Anna.
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Successivamente la pattuglia nazista continuo
ad ispezionare ovunque, fino a quando non rin-
venne, sotto il portico, un’auto. Una Fiat “Topoli-
no”, nascosta sotto alcune fascine di legna. Per i
soldati ogni mezzo poteva essere utile per prose-
guire la ritirata. Alla macchina, pero, erano state
tolte le ruote e queste erano state nascoste pro-
prio per evitare che qualcuno potesse rubarla; fu
cosi che 'ufficiale tedesco, furioso, si rivolse a tut-
te le persone presenti e intimo loro di parlare e di
dire dove fossero le ruote. Ancora una volta fu Ma-
ria ad avere il coraggio di parlare e, prendendo
tempo, disse all’ufficiale che le ruote si trovavano
a Casciavola, vicino a Navacchio, a casa del pro-
prietario del casolare in cui abitavano. Il capo te-
desco allora ordin0 ad un giovane pastore di
nome Natalino di salire sulla camionetta per ac-
compagnarlo a prendere le ruote. Maria ancora
una volta si interpose tra i tedeschi e i civili e si
sacrifico montando lei stessa sul mezzo tedesco,
salvando quel ragazzo da morte certa. La donna
attraverso il paese di Titignano a bordo della ca-
mionetta e molti compaesani la guardarono erro-
neamente con disprezzo accusandola di essere
una “collaborazionista”.
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A Casciavola furono trovate delle ruote ma non
adatte alla “Topolino”, Maria allora torno a casa
dalla sua famiglia mentre i tedeschi rimasero an-
cora nei dintorni della Martinga. Ancora oggi San-
tino, uno dei figli del pastore Natalino ricorda le
parole che suo padre gli diceva quando era ancora
in vita: “se Maria non fosse intervenuta quel gior-
no per salvarmi non solo non sarei piu qui ma an-
che tu e tuo fratello non sareste mai nati”.

In quei giorni di luglio, in quella zona, era pre-
sente anche il comandante tedesco Walter Reder,
detto il “Monco”, perché aveva subito 'amputazio-
ne del braccio sinistro in seguito ad un combatti-
mento in Russia.

Walter Reder,

detto il “Monco”




Reder era al comando di un’unita speciale che si
occupava di indagare e sventare le azioni partigia-
ne; per far questo utilizzava metodi estremamen-
te repressivi e sanguinari e torture terribili.

Durante le sue ispezioni, precisamente il 21 luglio,
il comandante Reder incontro Maria Brait e suo fi-
glio Giovanni, che ha ancora ben presente il volto
duro e insensibile del tedesco, ma soprattutto
quel suo sguardo avido e spietato. Giovanni Brait
ricorda anche che la madre si rivolse in tedesco a
Reder, chiedendogli perché, pur essendo mutilato,
fosse sempre in servizio attivo; a quella domanda
rispose: “non si fa mai abbastanza per la patria!”.

Successivamente il comandante porto il suo re-
parto, il “Battaglione Esplorante della 16™ divi-
sione corazzata Reichs Fiihrer”, a compiere le
principali stragi naziste lungo la linea gotica
nell’estate del 1944, come Marzabotto e Vinca. In
quei giorni gli americani stavano avanzando da
sud e giunsero nella vicina Vicarello.

Gli abitanti delle campagne tra Cascina e Pisa
sentivano il rumore dei bombardamenti e durante
la notte vedevano le luci dei bengala che illumina-
vano il cielo. Antonio Brait aveva preparato un
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piccolo rifugio dentro un fosso nelle vicinanze
della casa per fare trovare riparo alla famiglia du-
rante la notte. La notte tra il 22 luglio e il 23 luglio
del’44, gli americani, attraverso la Via Emilia e le
campagne limitrofe, giunsero nei pressi
dell’Arnaccio, localita vicinissima a Titignano e co-
minciarono a sparare utilizzando la mitragliatrice.
[ tedeschi, dal lato opposto, risposero al fuoco; la
casa della famiglia Brait e la localita Martinga si
trovarono dunque al centro del combattimento.

asa della Martinga ai nostri giorni

La casa, la stalla e il fienile furono incendiati,al-
cuni animali rimasero vittime, altri vennero suc-
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cessivamente abbattuti per le gravi ferite riporta-
te. Vano fu il tentativo di Antonio Brait di salvarli
dal fuoco. La famiglia di Antonio e Maria rimase
nascosta nel piccolo fosso adibito a rifugio per cir-
ca due giorni. Anche due soldati americani si rifu-
giarono con loro per scampare al fuoco nemico,
ma uno di essi venne colpito alla testa e mori
all'interno della piccola trincea. Alba, una delle
due figlie di Maria ed Antonio, rimase ferita da
una scheggia, aveva solo 9 anni. Alla fine del com-
battimento, i tedeschi indietreggiarono, gli ameri-
cani raccolsero i feriti e i morti. La piccola Alba fu
portata prima in localita Arnaccio e poi in localita
Nugola, dove c’era un accampamento americano e
dove fu sottoposta alle prime cure. Alba fu poi
portata a Palazzi di Cecina dove venne consegnata
ad alcune suore. Alcuni giorni dopo, suo padre,
che era riuscito a sapere dove si trovasse la figlia,
raggiunse in bicicletta Palazzi di Cecina. Dopo va-
rie difficolta e una mediazione tra un parroco e le
suore che si opponevano a consegnargli Alba, An-
tonio porto via la piccola caricandola sulla canna
della bicicletta e raggiunse Vicarello dove la fami-
glia si era spostata dopo la distruzione della casa
di Titignano. La mamma accolse la figlia a braccia
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aperte, la lavo e le taglio i capelli infestati dai pi-
docchi. Anni dopo Alba, durante alcuni accerta-
menti diagnostici, ha scoperto di avere ancora la
scheggia vicino alla colonna vertebrale che non le
era stata rimossa dagli americani. Alla fine dei
combattimenti in prossimita di Titignano, il fronte
si sposto vicino all’Arno e poi ancora a Nord. La fa-
miglia Brait ritorno nella sua casa che trovo prati-
camente semi distrutta: dal pavimento si vedeva il
cielo. Tutti i componenti della famiglia si misero al
lavoro per ricominciare. Alcuni giorni dopo il loro
rientro a Titignano, giunsero al casolare dei Brait
alcune persone e chiesero una vanga e degli at-
trezzi per seppellire i corpi dei soldati tedeschi
che avevano trovato al di la della via di Titignano.
Maria ando con loro e prima che i corpi fossero
sepolti, tolse loro le “mostrine”. Successivamente,
con il Comune di Cascina, Maria Bacchiet Brait
scrisse alle famiglie dei tedeschi defunti che si tro-
vavano in Germania. Alla fine della guerra i fami-
liari andarono a Cascina a ritirare i documenti dei
loro cari e sembra che ne riportarono in Germania
anche i resti. Le famiglie degli sfollati presso la
Martinga ritornarono a Pisa, negli anni seguenti
pero, intorno al 20 di luglio, erano soliti tornare a
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trovare la famiglia Brait per ricordare quei giorni

in cui erano stati aiutati e salvati.

Quel giorno era un giorno di grande festa, in cui
si ricordavano i pericoli scampati. Alcuni anni fa
venne pubblicato su un giornale locale un articolo
con relativa foto, in cui si parlava di Irma, la piu
grande tra i figli Brait. Nell’articolo Irma era chia-
mata “la nonna in bicicletta”, perché alla bella eta
di oltre 90 anni, continua ad usare la bicicletta per
andare dalla propria casa, nelle campagne di Vec-
chiano, dove risiede ormai da molti anni, a trovare
“gli anziani”, come dice lei, del paese.
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L'articolo venne letto da un certo Giuseppe di
Pisa, che riconobbe in Irma la bambina con cui
aveva stretto amicizia durante gli anni della guer-
ra del’43-'44. Giuseppe era infatti sfollato con i fa-
miliari nelle vicinanze della casa dei Brait. Luomo
rintraccio Irma e durante il loro incontro disse:
"ho sempre ben presente il profumo del pane che
mamma Maria sfornava per tutti”. Era infatti un
sollievo alla fame e alle tante privazioni che gli
sfollati della citta di Pisa e gli abitanti della Mar-
tinga sopportavano in quei difficili mesi tra il
1943 e il 1944.

Adesso sono giunta alla fine del racconto di que-
sta storia di gente comune, una storia come altre
fatta di paure, sofferenze, mancanze, morti, ma an-
che di solidarieta, generosita, coraggio, forza e
amore, amore per I propri cari, i propri figli, ma an-
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che per gli altri. Dobbiamo imparare dalla storia,
dagli errori gia fatti, da cio che l'umanita ha gia
vissuto. Ogni guerra porta solo distruzione, porta
alla fine di quei valori di civilta e umanita che
l'uomo cerca di costruire da tempo e che dovrebbe-
ro essere alla base della sua societa. Le guerre sono
tutte inutili e sbagliate e non risolvono le contro-
versie. E allora tutti insieme poniamoci come obiet-
tivo quello di respingere ogni forma di conflitto ed
ognuno di noi offra il proprio contributo... seppur
piccolo, affinché, come affermava Hermann Hesse:
“Il superamento della guerra, oggi come ieri,” conti-
nui“a essere la piu nobile delle nostre mete”.




I tre fratelli Brait con i loro discendenti ed alcuni
rappresentanti dellANPI di Navacchio. Questa foto
e stata scattata in occasione della registrazione di

un video che raccoglie le testimonianze di Alba,
Irma e Giovanni, che hanno donato i loro ricordi di
bambini, chiusi dentro di loro da quasi ottanta
anni. Ognuno di loro ha fornito un tassello impor-
tante e personale, con commozione, sofferenza e
amore, per la ricostruzione di questa storia, fortu-
natamente a lieto fine, grazie al coraggio e alla ge-
nerosita dei loro genitori.
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Celso Battaglia, fondatore della sezione ANPI di
Navacchio, superstite alla strage di Vinca insieme
alla moglie Lauretta, é qui ritratto con Udo Slirer,
figlio di un militare tedesco che partecipo attiva-
mente ad alcune delle stragi naziste del ‘44, tra cui
Vinca e San Terenzo Monti. Probabilmente il padre
di Udo, facendo parte del “Battaglione della morte",
era anche lui presente in quei giorni a Titignano in-
sieme a Reder.

Celso e Udo si sono conosciuti ed incontrati pit vol-
te ed entrambi hanno contribuito a conservare la
memoria dei fatti avvenuti e a diffonderla soprat-
tutto tra le nuove generazioni.
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SITOGRAFIA E FONTI

Il numero delle vittime e quello delle stragi avvenute in
Italia tra il luglio del 1943 e il maggio del 1945 e tratto
dall’ “Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia”,
una banca dati composta e corredata da materiale
multimediale tra video, immagini, testimonianze e altre
prove creata dall’Istituto Nazionale Ferruccio Parri in
collaborazione con I'’ANPI.

Le informazioni relative a Walter Reder e al padre di Udo
Surer sono tratte da:

e Udo Surer: “lo, figlio di SS, sui luoghi delle stragi per
costruirela pace’.

e.http://www.lanazione.it/cronaca/udo-surer-
beOf7ba4?live

e Articolode L'Espresso “Celso e Udo”

[ fatti narrati, realmente avvenuti, sono riscontrabili
attraverso testimonianze video.



